Война и Рим. Репортаж из осажденного вирусом города - «Тема дня»

Обвинение в убийстве за появление на улице без причины, подпольные танцы, запрет на поцелуи, разоренные торговцы и владельцы гостиниц. Италия убивает экономику, пытаясь спасти граждан.

Я живу в Риме и в нарастающем кошмаре. В Италии третий день национального карантина. Накануне вечером премьер-министр Джузеппе Конте объявил о закрытии всей розничной торговли, ресторанов и баров, парикмахерских и салонов красоты. Остаются открытыми только продовольственные магазины и аптеки. Работа остальных предприятий должна быть максимально переведена в удаленный формат Smart work, остаются работать только те, для кого это невозможно. На улицах усиливается контроль за передвижениями граждан.

И без этих последних мер Италия и так уже была почти вся закрыта. Закрыты школы, университеты, музеи, стадионы, фитнес-клубы, кинотеатры... — любые места, предполагающие мало-мальское скопление людей. Запрещены все массовые мероприятия, включая похороны. Выходить из дома можно лишь по трем причинам: работа, здоровье или необходимость (например, купить продукты), и с собой надо носить специальное заявление установленного образца, в котором ты написал, зачем вышел из дома. Люди пользовались прописанной в законе возможностью заниматься спортом или гулять на открытом воздухе, соблюдая дистанцию в один метр, но уже на второй день в некоторых городах на севере, например в Милане, закрыли и парки. А еще люди перестали говорить о своих убытках из-за кризиса. Потому что лучше об этом уже не думать.

Я до сих пор читаю в соцсетях комментарии о том, что коронавирус не страшнее гриппа. Мне хочется показать этим комментаторам Италию, которая сейчас, в этот самый момент, совершает экономическое самоубийство, пытаясь хоть как-то остановить распространение эпидемии. Как страна будет выходить из уже очевидного кризиса, будут решать потом, а сейчас стоит другая задача — не допустить, чтобы число тяжелых больных стало больше, чем может выдержать система здравоохранения: каждый десятый заболевший коронавирусом нуждается в интенсивной терапии, в первую очередь искусственной вентиляции легких. Поэтому я приглашаю со мной на последнюю прогулку, что я успела сделать перед окончательным домашним заточением.

23 февраля

Ко мне приезжают друзья из Москвы. Мы целый день гуляем, и только поздно вечером я узнаю о том, что на севере появились «красные зоны», жители которых оказались в карантине. Коронавирус уже портит жизнь итальянцам: туристов в Риме стало заметно меньше, но страдает от этого пока только бизнес, завязанный на туризм. В аптеках уже, правда, закончились маски. И тем не менее сам карантин пока никто не воспринимает всерьез: ни мы в столице, ни сами северяне. Позже мы узнаем о нескольких побегах из-под карантина: кто-то отправился покататься на лыжах в Альпы, а кто-то махнул танцевать танго в Аргентину. И там и там позже будут зафиксированы новые вспышки заболевания.

26 февраля

Знакомые все чаще рассказывают о том, как коронавирус ограничивает их работу: у кого-то сорвался запланированный конгресс на 3 500 человек в Умбрии, у кого-то — многообещающая командировка в Саудовскую Аравию (итальянцы с каждым днем становятся все менее желанными гостями), у кого-то — контракт на услуги связи для съемок фильма «Миссия невыполнима». В нашей школе, запланировавшей несколько туров в Россию этой весной, пошли отказы от брони. Чуть позже я узнаю о срыве двух сделок по продаже сетевого ресторана и дистрибьютора региональных продуктов питания.

Правительство Италии предлагает различные меры поддержки людей, оказавшихся в карантине.

В Италии 153 человека заражены коронавирусом. Трое умерли.

28 февраля

Потери одних лишь отелей в марте — мае оцениваются в сумму свыше 7 млрд евро.

Я обедаю со знакомым, который держит магазин крепких спиртных напитков рядом с площадью Испании. Он платит за аренду 10 тыс. евро в месяц, у него два продавца и уже неделю нет ни одной покупки. Он говорит, что если сорвется фестиваль виски, который должен состояться в середине марта, то он разорен. Владелец кафе, в котором мы обедаем, жалуется, что никогда не видел так мало туристов.

В Италии коронавирус найден у 821 человека. 46 выздоровели, 21 умер.

1 марта

В Италии отменен бесплатный вход в музеи — традиционный в первое воскресенье месяца. Власти все активнее призывают отказаться от привычных abbracci e baci, объятий и поцелуев и даже от простых пожатий руки. Все чаще звучит призыв держать дистанцию один метр.

Коронавирус найден у 1 694 человек. 83 выздоровели, 41 умер.

4 марта

Правительство закрывает все школы и университеты Италии. Это относится также ко всем частным школам и курсам — языковым, танцев и пр. Запрет коснулся и меня, преподавателя русского языка итальянцам в языковой школе. Изначально предполагалось, что запрет продлится до 15 марта. И вот тут становится по-настоящему неуютно. Звоню знакомому, который держит небольшой b&b у Колизея, и полушутя предлагаю:

— Я готова мыть туалеты у тебя в гостинице, сколько предложишь?

— Какие туалеты, Милена? У меня полная отмена до июня. Ни одной занятой комнаты. Все туалеты чистые.

Вслед за закрытием танцевальных школ и запретом самих мероприятий с танцами любого жанра становится известно, что несколько страстных любителей танго организуют дома подпольные милонги.

Зарегистрировано 3 089 случаев заражения. 279 человек выздоровели, 107 умерли.

6 марта

Врачи в Милане и Бергамо бьют тревогу, что заполняемость интенсивной терапии приближается к 40%. Вечер пятницы: популярный ресторан, куда обычно в конце недели без брони не попадешь. Заходим — пустой зал с двумя занятыми столиками. «Пожалуйста, садитесь... а, куда хотите, туда и садитесь», — официант грустно обводит рукой безлюдный ресторан.

4 636 случаев заражения. 523 человека выздоровели, 197 умерли.

7 марта

Становится известно, что всю Ломбардию собираются объявить «красной зоной» и запретить любые передвижения. В соцсетях начинается паника. Дети с юга штурмуют последние поезда и автобусы, отходящие из Милана, чтобы уехать домой к родителям. В ночь на 8 марта становится известно, что помимо Ломбардии закрывают еще 14 областей. На следующее утро около 2 500 человек сдадутся властям, но сделают они это, уже высадившись в Апулии, Кампании и других южных регионах, а также в Риме. Итальянцы в ярости: на юге медицинская система развита плохо, и сбежать из закрытого развитого Милана — значит поставить под угрозу своих сограждан на юге.

В Италии 5 883 случая заражения. 589 человек выздоровели, 233 умерли.

8 марта

Центр Рима нельзя назвать пустынным: выходной день и отличная погода выгнали людей на променад. Колизей и Форум закрыты, вокруг фонтана Треви — человек 20, но полицейский говорит, что и фонтан собираются закрыть для публики. Римляне и туристы обедают на улице, ни о какой дистанции в один метр речи не идет. Вечером многочисленные фото людей, плотно сидящих на террасах ресторанов, вызовут жесткую негативную реакцию властей.

Координатор кризисного центра Ломбардии Антонио Пезенти заявляет, что к 26 марта в одной только Ломбардии будет 18 тыс. больных, 3 тыс. из которых будут нуждаться в искусственной вентиляции легких.

7 375 случаев заражения. 622 человека выздоровели, 366 умерли.

9 марта

У меня только что закончился урок с единственным оставшимся у меня студентом. Он заказывает уроки у себя в офисе, поэтому администрация языковой школы решила, что я могу продолжать преподавать ему, несмотря на закрытие школы.

Я на ходу открыла Facebook и прочитала статью о том, что коронавирус начал свободно циркулировать в Риме и что в ближайшие дни число больных начнет расти в геометрической прогрессии, обещая превратить Рим в подобие Милана. Как будто мало было утренних статей о том, что в Бергамо палаты интенсивной терапии уже переполнены и врачам приходится делать выбор, кого спасать. «Как на войне», — скажет в интервью один из медиков. Вечером того же дня обновилась статистика: больше 1 000 новых заражений коронавирусом за сутки. Пройдет еще пару часов, и премьер-министр Конте объявит о введении карантина на территории всей страны.

11 марта

Второй день тотального карантина. Сегодня мне надо выйти из дома: провести урок русского языка в офисе компании Х в центре Рима. Это единственный оставшийся ученик — остальным я даю уроки на территории школы, а школа закрыта до 3 апреля. Нет уроков — нет денег. В такой ситуации оказались большинство преподавателей частных школ — языковых, танцев и пр. И не только они: нет работы или нет бизнеса — это та реальность, с которой многим итальянцам придется жить, когда вирус отступит.

Чтобы выйти из дома куда-то дальше ближайшего супермаркета, мне нужно заявление о цели моего передвижения. Его нужно скачать на сайте МВД, распечатать и заполнить. Дома нет принтера, и отсутствие заявления меня немного нервирует: власти обещают жесткое наказание за его отсутствие или фальсификацию информации — от штрафа в 206 евро до трех месяцев ареста. Чтобы закрепить эффект, накануне вечером сообщили, что если из дома выйдет человек с симптомами коронавируса (лечение на дому проходят 35% инфицированных), то ему обещают предъявить обвинение в преднамеренном убийстве. В сезон мартовской простуды и распускающейся аллергии начинаешь бояться каждого своего как назло участившегося чиха.

Ах да, заявление. Полиция уже отчиталась по итогам первого дня, что отловила нескольких нарушителей, но отнеслась к ним снисходительно, дав «время на раскачку». Из моих знакомых в первый день никого не останавливали, но, зная свое везение, я все равно нервничаю. На мое счастье, именно сегодня в моей школе будет секретарь, поскольку мы готовимся переводить занятия в режим онлайн. Официально пока карантин продлится до 3 апреля, но все чаще слышны разговоры, что его продлят до Пасхи, то есть 12 апреля. Поэтому я еду в школу, чтобы распечатать заявление и поставить на него для надежности еще и печать.

Машин очень мало, пешеходов еще меньше. Кажется, мне повезло. Распечатав удостоверение, я пешком иду на урок. Наверное, никогда раньше Рим не был таким безлюдным при дневном свете. Невольно приходят на ум рассказы про нейтронные бомбы из раннего детства времен холодной войны: здания целы, а людей нет. Красиво, но неуютно: Рим трудно отделить от постоянной шумной толпы.

Жесткий карантин длится второй день. Но эффект уже есть. По крайней мере, на улицах. В медицинской статистике он появится через две недели, заявит вечером премьер-министр.

Итальянцы, до последнего игнорировавшие призывы к изоляции и запущенную властями кампанию Io resto a casa, «Я остаюсь дома», наконец-то осознали серьезность положения. В соцсетях создают вдохновляющие посты про то, как сильны будут объятия после долгой разлуки (традиционные для южной культуры объятия и поцелуи при встрече попали под запрет двумя неделями раньше) и как дружно мы, наконец, пообедаем большой компанией. Лежать на диване становится актом патриотизма.

Хештег #iorestoacasa превращается в акт гражданской сознательности. И как бы громко это ни звучало, наконец-то это действительно так. Всю последнюю неделю в городе было заметно меньше людей. Римляне радовались и вспоминали сезон отпусков по второй половине августа, когда город вымирает. Но теперь при карантине число людей уменьшилось значительно: туристы возвращаются домой, а итальянцам не до прогулок. Я иду по пустым улицам с редкими пешеходами. Многие магазины уже закрыты, хотя официальный запрет будет объявлен только вечером. Закрыты и многочисленные ресторанчики по моей дороге. Включая самый шумный, у самого офиса, куда я иду. За прошедшие двое суток, что меня здесь не было, на стеклянных дверях офисного центра, где работает мой ученик, появились плакаты о коронавирусе. На лифте — предупреждение о том, что пользоваться им можно только по одному.

Пусть город опустел еще больше, но для меня главное, что компания, где работает мой студент, остается открытой, хотя и перевела половину персонала на удаленную работу. Для меня это еще и легальный способ выйти в город. Каждая компания решает вопрос о работе в последние дни по-своему: первыми на удаленную работу перешли IT-компании, причем кто-то был вынужден сделать это экстренно, «благодаря» тому, что в офис заглянул коллега из Милана; инженерные и архитектурные студии плавно довели работу до одного присутственного дня в офисе, а вот знакомые из корпоративного банкинга, например, говорят, что все еще ходят на работу в полном составе. Пропаганда удаленной работы, Smart working, набирает обороты, так что покупки ноутбуков выросли до 50%. Хоть кто-то выиграл от происходящего.

Тем, для кого удаленная работа невозможна, работодатель предлагает другие условия, не всегда приятные. Моя знакомая, работающая продавщицей в магазине одежды сегмента люкс, вынуждена брать дополнительные два выходных каждую неделю в счет своего отпуска. Ее годовой отпуск закончится быстрее, чем карантин.

Урок окончен. По дороге домой заворачиваю на главный вокзал Термини: огромная очередь таксистов и ни одного потенциального клиента, редкие пассажиры, половина магазинов и почти все кафе закрыты. От этого на вокзале темнее обычного. Если безлюдный центр прекрасен в ярких лучах весеннего солнца, то полупустой и полутемный вокзал действует угнетающе. Я тороплюсь домой.

В моем районе наконец-то я вижу людей, причем в гораздо большем количестве, чем в центре. Я вначале удивляюсь такому ажиотажу, а потом понимаю: люди выдерживают дистанцию в один метр друг от друга, а в большинстве маленьких магазинчиков это можно сделать, лишь подождав на улице. Перед входом в супермаркет — очередь, потому что внутри может находится только небольшое количество человек. Расстояние между людьми больше метра. На входе в магазин выдают одноразовые перчатки: внутри можно находиться только в них. Почти на каждой стойке — желтые листовки о необходимости держать дистанцию.

Тем временем ВОЗ заявляет о начале пандемии коронавируса. Казалось бы, самое время делать покупки онлайн, но, к сожалению, так думаю не только я. Утром в четверг, 12 марта, время доставки продуктов по Риму увеличивается до 12 дней.

А пока вечером в среду я слушаю очередное выступление премьер-министра об очередных ужесточениях. Не сказать что они были большим сюрпризом, уже с первого дня карантина губернаторы северных регионов, в первую очередь глава наиболее пострадавшей Ломбардии Аттиллио Фонтана, предлагали ввести хотя бы в наиболее пострадавших областях тотальный запрет на какую-либо коммерческую деятельность, оставив открытыми лишь продуктовые магазины и аптеки, и сократить общественный транспорт, чтобы добиться максимальной изоляции граждан. Дескать, в карантине нет смысла, пока люди выходят ежедневно на работу.

«Слепой гонки к пропасти не будет», — ответил вечером в четверг премьер-министр, введя новые ограничения, но добавив, что даже рост заболеваемости в ближайшие дни не означает моментального дальнейшего ужесточения: должно пройти две недели, чтобы стал заметен результат от карантина. Еще он особенно подчеркнул, что остаются открытыми банки, страховые компании, что производства могут продолжить работу, обеспечив максимальные меры безопасности своим сотрудникам, и что, самое главное, супермаркеты будут работать бесперебойно.

В Италии 12 462 случая заражения коронавирусом. 1 045 человек выздоровели, 827 умерли.

12 марта

Меня разбудил звонок секретаря из школы русского языка, где я преподаю.

— Милена, отменяй все уроки с Х.

— Почему?

— Вышли дополнительные ограничения, теперь можно ходить на работу, только если она такая специфическая, что не ходить на нее никак нельзя. Остальным можно выходить из дома только в магазин и аптеку. Усилился контроль: меня саму утром остановили на пробежке и велели вернуться домой.

Уже к середине дня в Риме было арестовано семь человек за нарушение карантинного режима и оштрафовано 43.

15 113 случаев заболевания, 1 258 человек выздоровели, 1 016 умерли, 1 153 находятся на интенсивной терапии.

Милена БАХВАЛОВА,