20 сентября в «Музеоне» пройдет фестиваль «Остров 90-х» — организованная порталом Colta.ru попытка вспомнить все лучшее, что было в культуре 90-х. Концерт группы «Аукцыон», поэтические чтения, кино, цирк и блошиный рынок, а также — довольно внушительная лекционная программа. Один из ее участников Юрий Сапрыкин рассказал о том, что до сих пор тревожит его в этом десятилетии
90-е — десятилетие, которое превратилось в миф, не успев закончиться: это время давно уж известно какое — лихое, кровавое, лютое. Братва стреляла друг в друга, заводы стояли, народ вымирал, либералы ураганили (правда, тогда их еще называли демократами). Колесо ностальгии движется неумолимо, и дети 90-х, приближаясь к тридцатилетию, перекрашивают этот свинцовый нарратив в более теплые тона: 90-е теперь — это не только киллеры и отморозки, это напиток Zuko, жвачка Love Is... и приставка Dendy, похожий на доброго папу телеведущий Супонев с программой "Зов джунглей", песня "Крошка моя" и колонка про секс в журнале "Молоток". В своем мрачно-катастрофическом варианте этот миф помогает властям собирать проценты рейтинга — хоть ядерную бомбу над Москвой взрывайте, лишь бы не вернулись проклятые 90-е; в наивно-радужном изводе он просто неплохо монетизируется: на деньги, вырученные от продажи ностальгических коробочек с товарами из 90-х, в соответствующую эпоху можно было бы купить небольшой алюминиевый комбинат.
И все же за этими детскими воспоминаниями и не менее детскими страшилками прячется какая-то тревога — то ли невыученный урок, то ли незалеченная рана. Вроде все шло по плану — демократизация, рыночные реформы, да-да-нет-да, голосуй сердцем,— а заехало куда-то не туда. Да и в процессе так трясло, что вспомнить страшно — как шутят в фейсбуке, в настоящем наборе "Назад в 90-е" вместо пакетика Zuko должна быть пачка ваучеров и пуля в подъезде. И вроде жизнь ушла вперед, далеко и непоправимо, но что-то в этом времени по-прежнему саднит, как будто окно возможностей, открывшееся в 90-е, неплотно захлопнулось, и из него тянет сквозняком.
Тот, кто в 15 лет зависал в клубе «Птюч», вряд ли поймет того, кто сидел по полгода без зарплаты на убыточной шахте
С каким чувством вспоминать 90-е — вопрос еще и склада характера: случившийся на старте десятилетия праздник непослушания — счастье для тех, кто вечно юн, и нож по сердцу, если дорог тебе покой. Когда из-под ног внезапно уходит земля, для человека богемного это скорее приятное ощущение: мир для него хоть на миг, но иной, для человека предприимчивого это возможность быстро замутить в образовавшемся вакууме новый проект, но для человека, привыкшего к твердой иерархии верха и низа, это — катастрофа. В общем, тот, кто в 15 лет зависал в клубе "Птюч", вряд ли поймет того, кто сидел по полгода без зарплаты на убыточной шахте. Одно из открытий 90-х как раз и состояло в том, что никакой "единой общности", скрепленной общей историей и идеологией, уже не существует: при первый же возможности советское общество рассыпалось на тысячу мелких частей — по национальному, имущественному, любому другому признаку; несходство интересов доходило до крайности и доводило до танковых залпов в центре Москвы. Оказалось, что теперь каждый сам за себя — и степень личного успеха во многом зависит от того, насколько ты можешь не замечать чужих неприятностей, ампутировать сострадание: через много лет обеспеченный класс откроет для себя благотворительность, но пока что жить гораздо проще, если не замечать мерзнущих на улице детей или бабушек, пытающихся сбыть с рук батон колбасы,— если бы в 90-е существовал фейсбук, таких фотографий бы там не расшаривали. Вообще, было много вещей, через которые приходилось проскальзывать, стараясь не придавать им особой важности: коррупция, "понятия", милицейский произвол, блатной сленг, общая апатия, неспособность к самоорганизации, невозможность ни о чем договориться; тогда казалось, что это все болезни роста, побочный эффект, что таким образом общество "по капле выдавливает из себя совка" — со временем же выяснилось, что это и есть самая сущностная суть, которая переживет любые реформы. И может быть, непроходящая боль от 90-х и вызвана как раз не "снижением уровня жизни" или "уничтожением оборонного потенциала" — а тем, что в отсутствие почвы под ногами практически каждому пришлось опуститься на несколько ступенек если не по социальной, то по этической лестнице, сделать или пережить нечто такое, что десятилетием раньше казалось абсолютно непредставимым — и непонятно, кого в этом обвинять, эпоху или себя.
Наверное, на этом месте можно было бы перечеркнуть весь предшествующий текст и написать еще несколько таких же — как, несмотря ни на что, удалось за это время построить новую экономику, как попутно был разрушен русский парламентаризм, какая энергия кипела в независимых СМИ, каким ужасом обернулась чеченская кампания. В этом десятилетии слишком много всего намешано, и то, под каким углом ты на него смотришь, зависит не только от того, остался ли ты по его итогам в выигрыше или стал его жертвой, но элементарно от того, какой частью себя ты его вспоминаешь. Я вот нагородил только что целую конструкцию о падении и стыде, а теперь думаю — какое же головокружительное это было время: когда вся страна недоумевала, кто убил Лору Палмер, когда ежедневная газета могла поставить на полосу подборку новых стихов (заметим, стотысячным тиражом), когда были еще живы Курехин и Летов и Балабанов искал натуру для первого "Брата". Пересмотрите, например, фильм Никиты Тягунова "Нога", или откройте на YouTube концерт молодой еще "Инструкции по выживанию", или найдите какой-нибудь старый коммерсантовский текст Тимофеевского — и вы почувствуете этот поток, что сквозит откуда-то из "просвета бытия", этот ветер, каким он мог быть только в лихие, святые 90-е — зябкий, саднящий, манящий.
Лучшие новости сегодня
Вы искали сегодня
Другие новости сегодня
"Наблюдаемое укрепление рубля вероятно связано с активизацией продаж экспортерами валютной выручки на фоне приближения даты налоговых платежей. При этом рубль может укрепиться до уровня 91,5 за доллар,...
"Банк приносит искренние соболезнования родным и близким", - говорится в публикации. Причины смерти не называются. Скубаков, согласно данным из открытых источников, владел долей в УБРиР в размере 15,86 процента.Поделиться
Управление по контролю за иностранными активами (OFAC) США выпустило генеральную лицензию, которая позволяет до 1 ноября 2024 года проводить с попавшими под санкции российскими банками связанные с энергетикой...
Правительство РФ утвердило постановление, продлевающее требование об обязательной репатриации иностранной валюты и продаже валютной выручки по внешнеторговым контрактам для отдельных крупнейших российских...
В ближайшее время Центральный банк РФ объявит курс доллара США на завтра, 28.04.2024 г. - он составит 91,7791 руб. Это на 23,4 коп. ниже, чем курс, установленный на предыдущую дату. Официальный курс...
© анекдотов.net НАЛОГИ, БУХУЧЕТ ФНС скорректировала порядок заполнения уведомления об исчисленных суммах налогов Добавлены коды для дополнительных сроков перечисления НДФЛ > Налоги, уплаченные...[/h]
«Наши задачи» - предоставлять самую оперативную, достоверную и подробную информацию по банковскому рынку; - помогать клиентам в выборе самых выгодных банковских продуктов; - способствовать банкам в поиске качественных клиентов; - налаживать общение между банками и их клиентами.
"Наблюдаемое укрепление рубля вероятно связано с активизацией продаж
Подробнее"Банк приносит искренние соболезнования родным и близким", - говорится в
ПодробнееУправление по контролю за иностранными активами (OFAC) США выпустило
Подробнее 🔷 Курс рубля будет снижаться к концу 2024 года — при этом в худшем сценарии
Подробнее Почта Банк с 26 апреля отменил комиссию и лимит на бесплатные переводы по
Подробнее В 2024 году максимальная выплата женщинам в период беременности и после родов
ПодробнееЭкономика сегодня
🔷 Курс рубля будет снижаться к концу 2024 года — при этом в худшем сценарии возможен подъем доллара до 110 рублей , считают аналитики...
Подробнее Почта Банк с 26 апреля отменил комиссию и лимит на бесплатные переводы по Системе быстрых платежей (СБП) между собственными счетами в разных банках. Об этом сообщила пресс-служба кредитной организации...
Подробнее В 2024 году максимальная выплата женщинам в период беременности и после родов с учетом стажа и размера зарплаты может составить до 565 тысяч рублей, рассказал депутат Госдумы Алексей Говырин («Единая...
Подробнее 📰 Снижению ключевой ставки препятствует сохранение рисков перегрева экономики из-за высокого спроса, на этом фоне российский ВВП продолжает расти высокими темпами, рассказывает «Коммерсант» о заявлениях главы ЦБ Эльвиры Набиуллиной. Из данных регулятора следует, что, несмотря на высокие ставки, в
Подробнее Банки начали предлагать вклады с плавающей ставкой, которая зависит от ключевой ставки ЦБ РФ — хотя ставки по ним сейчас высокие, в результате вкладчик может получить не ту доходность, на которую рассчитывал, предупреждает главный аналитик финансового маркетплейса Банки Богдан Зварич. Как
Подробнее Пожилые люди в Испании получают самую щедрую пенсию в мире. Выплаты могут доходить до 3060 фунтов стерлингов – 356 000 рублей в месяц, пишет
Подробнее
Комментарии (0)